(১)কোন এক মাকে


কখনো আমার মাকে খোঁপায় চুল বাঁধতে দেখিনি।
দেখিনি আয়নায় মুখ দেখতে।
যখন প্রথম ফুলটি ফুটল সেদিন তিনি অনেক নীরব ছিলেন।
ঐ বাগানে অনেক ফুল ফুটে। তার একটিও তিনি ছুঁয়ে দেখেননি।
তাক নিয়ে অনেক কবিতা লিখেছি। সবচেয়ে প্রিয় কবিতা, ' তোমার মা'। সে কবিতা তিনি ছুঁয়েও দেখননি।
সিগারেটের ধোঁয়া তিনি পছন্দ করতেননা; দেখলে বলতেন, ধুর, ধুর, দূরে যা।


এখন তিনি কি করেন জানিনা।
হয়তো কোনো নাবালিকার গল্প-কথা আওড়ে বেড়ান।
সকাল হলে সূর্যস্নান করেন, স্নান শেষে কোথায় যান জানিনা।
পুরোধা ব্যক্তিত্ব যোগীন্দ্রনাথ অনেক বড় তাপস ছিলেন। তাকে দেখলে প্রণাম জানাতে তিনি কখনও ভুল করেননা।
আমার মা কখনও জুতা খুলতেননা।এখন জুতা খুলে ভজনালয়ে প্রবেশ করেন।


(২) যাই বলি তোমাকে চাই


উত্তর গোলার্ধে অনেক ফুল ফুটে।


দক্ষিণ গোলার্ধ বলে, এমন একটি ফুল যদি আমার বাগানে ফুটতো!