তুমি যখন তিনটা ত্রিশের কথা বলে
চারটা পনেরো মিনিটে আসো
তখন খুব সহজেই বুঝতে পারি
তাড়াহুড়ো করতে গিয়েই তোমার দেরি
হয়ে গেছে।
হয়তো অনেক আগে থেকেই যে কাজটা
অন্যকে দিয়ে করাবে ভেবেছিলে
আমার আছে আসার ঠিক পাঁচ মিনিট আগে
তা হয়ে গ্যালো তোমার অত্যাবশ্যক কাজ।
তখন খুব ব্যস্ত হয়ে
কাজটা শেষ করতে গিয়ে দেখলে
তা ভুল হয়েছে।
টাইপিং করতে গিয়ে দেখলে
বিদ্যুৎ ই চলে গেছে
কিংবা এও হতে পারে সেই কম্পিউটারই
কাজ করছে না
কি যে মেজাজ খারাপ হয় তোমার
আবার,
কোন কোন দিন হয়তো অফিসের বসকে
মেনেজ করতে পারো না
অথবা অনেক কাজের চাপে
তোমার সময় খেয়াল থাকে না
কিংবা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবো
সেব না করলে কেমন লাগবে?
হুট করে চলে গেলে সেব হতে সেলুনে
সেব হতে না হতেই ভাবলে
চুল গুলা কেমন জংলী হয়ে আছে
ভাব এই অবস্থায় আমার কাছে কি করে আসবে তুমি?
কি যে এলোমেলো হও তুমি
কি যে এলোমেলো
আমি ঠিক বুঝতে পারি,
এদিকে ঘড়ির কাঁটাও খুব স্বার্থপরের মত ঘোরে
তিনটা ত্রিশ পার হয়ে,
তখন এই মাত্র চারটার ঘরে পৌছাল
আর আমি দূর থেকে দেখি,
খুব তাড়াহুড়ো করে
আমার দিকেই আসছ,
অপরাধ মাখা তোমার কন্ঠ এই বুঝি
আমাকে ছুঁয়ে বলবে,
খুব দেরি হয়ে গ্যালো তাই না?