সারাদিন ধরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে
জানিনা কখন থামবে ।
পরিবেশটা বড়ই নীরব নেই কোলাহল—
নেই হাক ডাক, নেই কোন প্যাডেল রিক্সার টুংটাং শব্দ ।
এমন সময় হঠাৎ করে কালো মেঘের— আলুথালু পাগলামি ডাক।
নীল আকাশের কোণে কোণে ঘোমটা পড়ে কালো মেঘ-বৃষ্টির অপেক্ষায়।
আঁধারের মাঝে আলোর ঝলকানি দিয়ে যাচ্ছে সতর্ক করছে বারংবার—
ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো ফনা তুলে বৃষ্টির মুখ
ভেসে গেলো পুরো শহর বন্দর গাঁ গঞ্জ গ্রাম।
মাঝ রাত্রিতে উঠে দেখি ব্যালকনিতে-
বনের পাখি,
কিচিরমিচির শব্দে করছে কাঁপছে ।
সমস্ত শরীরটাকে কাঁপন ধরিয়ে দিয়ে গেল
ভয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম।
মসজিদের মিনারের আজানের ধ্বনি
ভেসে এলো বৃষ্টির পালকি চড়ে।
উঠে দেখি আমার প্রিয় শহরটাকে—
বৃষ্টির মধ্যে মাতালের মতো দেখাচ্ছে।
মুষলধারায় বৃষ্টি
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে নির্বিঘ্নে —
রোদ আর উঠল না সেইদিন........