এই শহরে অলিগলির ভিড়ে
হারানো বিজ্ঞপ্তির মিছিল চলে।
নেই, কোথাও কেউ নেই!
শুধুই শূন্যতা আর হাহাকার।
সাদা মেঘ উড়ে যায়
একবার বৃষ্টিও ঝরায় না ভুল করে,
শত বছরের চাঁপা কান্নার মতো
থমকে আছে চারিদিক।
মনে হয়-
এই বুঝি অশ্রু ধারা প্লাবিত হবে,
ঝড়ো বাতাস বয়ে যাবে,
চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে চারিপাশ।
কিন্তু না-
সব চুপচাপ, নিস্তব্ধ, কোন সাড়া নেই।
অভিনয়ের মঞ্চে সবাই অভিনয় করে যায়,
মুচকি হাসি হেসে কান্নাকে লুকায়।
আপনার কাছে যে আজ বড়ই অসহায়
সে অন্যের কাছে-
করে ভালো থাকার অভিনয়।