যদি কেউ কান্না করে তবে আমি ভাবি
ওরা কেমন গোছের লোক, বোকা সব ই?
কান্না করলে বুকের যখম হালকা হয়ে যায়?
যদি কেউ না পারে তার কষ্ট কোথায় রয়?
আমি কান্না করতে কত চেষ্টা করেছি---
চোখের কোনে জল আনতে আর্তনাদে মরেছি।
যেদিন বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে গেলাম-
পরিবারের সবার কান্না এক'ই সাথে পেলাম।
আমি তখন কান্না করার চেষ্টা করি শত,
জমাট বেঁধে পাথর হল অশ্রু ছিল যত।
ছ'দিন পরে বাবা দিল অচিন দেশে পাড়ি
সবাই কাঁদে অঝোর হয়ে আকাশটা হয় ভারি।
আমি তখন দাড়িয়ে আছি, রয়েছি নিশ্চল
কান্না আমায় আক্রমণে পায়'না সাহস-বল।
বাবার শবে করছি যবে অগ্নি সমর্পন
কন্ঠধরে রোদন করে আমার দু'টি বোন।
চোখের সামনে ভষ্মহলো আমার বাবার দেহ
আমার পাথর চোখ'যে তখন খোঁজে বাবার স্নেহ।
বাবার সকল ভালবাসা যখন চোখে ভাসে
তোমরা বলো, কেমন করে কান্না চোখে আসে?
দেহভষ্ম মাথায় নিয়ে যেতে হলো স্রোতস্বিনী জলে
আমি চলি আগে আগে, পিছে পিছে বিলাপধ্বনি চলে।
নদীর বুকে ভেসে চলে বাবার দেহপোড়া ছাই
শেষ বিদায়ের বিলাপ বলে "তোমার কি একটু কান্না নাই?"
আমি নিঠুর, আমি পাষাণ, আমি হতভাগ্য লোক
আমার কাছে আসতে ভয়ে মরে জগতেরই শোক।
বন্ধুরা আমিও কাঁদতে চাই, চাইগো অঝোর ধারা
দায়িত্ব যে তার ডান্ডা নিয়ে করছে আমায় তাড়া।
বিশ্বাস করো বুক ফেটে যায়, সহ্য হয়'না আর
মরুভূমি যতই কাঁদুক অশ্রু হয়'না বার।
আমি কান্না করি, আমি বিলাপ করি, সাক্ষি রাতের তারা
বন্ধুরা; এটা কবিতা নয় সত্যি বলছি, হৃদে অশ্রু ধারা।