বৈশাখ তুমি কার ?
আকবরের বর্ষ পঞ্জি নাকি
বাংলা একাডেমি কর্তৃক পঞ্জিকা নাকি
মুঘল সম্রাটের খাজনা আদায়ের দিন ।


বৈশাখ তুমি কার ?
পাস্তা ইলিশের নাকি  
বৈশাখী মেলার রঙিন মঞ্চ নাকি
ব্যবসায়ীদের হালখাতার দিন ।


বৈশাখ তুমি কার ?
শহরের লোকদের নাকি
গ্রামের খেটে খাওয়া মানুষের নাকি
সমস্ত বাঙ্গালি জাতির উৎসব ।


বৈশাখ তুমি কার ?
চারুকলার মঙ্গল শোভাযাত্রার নাকি
চাকুরিজীবীদের বৈশাখী ভাতার নাকি
বড় ইলিশ কেনার প্রতিযোগিতার ।


বৈশাখ তুমি কার ?
কালবৈশাখী ঝড়ের নাকি
পাস্তা ইলিশ খাওয়ার প্রতিযোগিতার নাকি
মেঠোপথে হেঁটে যাওয়া সুন্দরী ললনার ।


বৈশাখ তুমি কার ?
উশৃঙ্খল ছেলেদের নাকি
বৈশাখী শাড়ি পড়া মেয়েদের নাকি
প্রেমিক প্রেমিকার নিষিদ্ধ প্রেম ।


বৈশাখ তুমি কার ?
ঈশা খাঁ'র সোনারগাঁয়ে বউ মেলার নাকি
বাংলা মাসের বিশেষ একটি দিন নাকি
টেলিভিশনের বিশেষ অনুষ্ঠানমালা ।


বৈশাখ তুমি কার ?
ঢাকায় রমনার বটমূলে
ছায়ানটের বর্ষবরণে বোমা হামলার,
লোমহর্ষক ও বর্বরোচিত সেই ঘটনার ।