মনে আছে তোর হাত ধরে মাঠে ছুটা ছুটি।
সামান্যতেই ঝগড়া ঝাঁটি?
মনে কি পড়ে, ১টাকা দিয়ে ১টা আইস্ক্রিম কিনে তুই দিতি এক কামর আমি দিতাম এক কামর, এভাবেই আমরা আইস্ক্রিম খেতাম।
কালি পায়ে হাফ-প্যান্ট পড়ে এলো মেলো কেশে ইশকুলে যাইতাম।


মনে পড়ে কি, সুপারি পাতায় বসে  টেনে টেনে  ছেঁচড়িয়ে গাড়ি চালানো?
মনে কি আছে,মেলার জন্য টাকা জমাতে মাটি দিয়ে ব্যাংক বানানো?
আগে বাবা-মায়ের হাতে দুই টাকা পেলে কত খুশি হইতি।
এখন হাজার টাকা পেলেও সে খুশি আর আনন্দ আসে না।
একটা চকলেটের জন্যও বাবার কাছে আগের মতো কাঁন্না করিস না


এখন তুই দেশের নামী-দামী ব্যাংকে টাকা রাখিস।
রৌদ্রে বের হলে কিছুটা ঘাম বেরোলে টিসু দিয়ে মুছিস।
আর আগে সকাল সকাল ওঠেই দৌড়া-দৌড়ি করতি লাফা-লাফি খেলতি,ধূলোর মাঝে গড়া-গরি করতি।
গুলাল দিয়ে পাখির গায়ে ডিল মারতি
আর এখন বন্দুক দিয়ে পাখি নয় শুধু, মানুষও শিকার করিস
প্রাইভেটে পড়া না পারলে কান ধরতি
সন্ধ্যায় বাড়ি এসে, পড়ায় বসে রান্না কি হয়েছে,নাক দিয়ে শুধু ঘ্রাণ নিতি।


ওই কৈশোরে কাঠফাটা রোদ ও খেলার জন্য তোর পারফেক্ট ছিলো
এখন এসির নিচে সারা দিন বসে থেকে  দুসমন হলো তোর সূর্যের আলো।
দেশের আলো বাতাস,ছায়া
প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য মায়া,
প্রকৃতির রঙের পরিবর্তন
মেঘলা দিন,মেঘলা আকাশ।
ফুটন্ত রোদ,বসন্তের বাতাস।


সব কিছুই তোর কাছে ভালো লাগতো।
এখন অনেক বড় হয়েছিস...
পরিবর্তন হয়েছে তোর স্বভাব
পরিবর্তন হয়েছে তোর স্ট্যাটাস
এর সাথে হারিয়েছে তোর
ছোট্রবেলার দিন গুলো


রচনাকাল-০১/১১/২০২০।