ঈশ্বর একবার আমাদের কমলকাঁটা বাগানে বৃক্ষপুত্র রূপে তিনটি পত্রমুকুল সহকারে জন্মালেন । এক আসন্ন সন্ধ্যায়!
চাঁদচোখী, শাপলামুখী এবং ত্রিযোজী।
আমরা সকল অনাগত সুপ্ত প্রাণের সূচনা ঘটাই বিস্ময়ে- দরাজ কণ্ঠে চাঁদচোখী বললো,
মাথা নেড়ে এগিয়ে এসে শাপলামুখী বলে,
অপ্রস্তুত সকল রঙিন প্রাণের জব্দ করি মুহূর্তের জন্য!
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলে ত্রিকালদর্শী ত্রিযোজী বলতে শুরু করে-
কণ্ঠনালী চেপে ধরে চিমটি কেটে গাছের গোঁড়ায়:
অল্পবয়স্ক এক পিঁপড়া সুদূর পাথারে চোখের আড়াল হয়ে গেল নিমিষেই;
অতঃপর! সমস্ত শরীরে গাউন পড়া এক নিস্তবতা নেমে এলো চর্তুদিকে ।
প্রথমজন ঠিক বলেছে । তৃতীয়জন পুরোপুরি ঠিক ছিলো; তবু উবু হয়ে পড়ে আছে সময় ও শূণ্যতার মাঝে!
ভূয়োদর্শী শাপলামুখী অসয়ের সমকালে অশ্বত্থের মতো শিকর গেড়ে হা করে দাঁড়িয়ে আছে...