চোখবন্ধ করি যত,
আমি তত সুস্পষ্ট অক্ষরে দেখি আপনাকে
হাতেরতালু
নাকের গর্তে
স্বতঃস্ফূর্ত খরতর আলোর মতো দেখতে
পাই উপরনিচ সমানভাবে-
ঘুমের ঘরে আপনি কত আসেন স্বপ্নে
রাত্তিরে, নিশির শিশিরে।
যতবেশি নীরব হই,
ততবেশি টের পাই অস্তিত্বের গাঢ় বিবরণ
শুনতে পাই ততবেশি'
আপনি বললেন,
চলে এসো সোজা
চোখবন্ধ করে-
তখন কিন্তু চারজনের কাঁধেচেপে আসতে হচ্ছে
আর পাচ্ছি না
কেবল ওই টুকুন যেতে পারছি না।
অথচ
চোখবন্ধ করি যত,
আমি তত প্রগাঢ় নিকট হই আপনার