আমার আর তোমার বাড়ির ঠিক সামনে এক খণ্ড সরকারি জমি ছিলো, এখনো আছেও। আমরা যেদিন প্রথম একত্রে প্রণয়ের বিষ গলাধঃকরণ করি, ঠিক সেদিন ওই সরকারি জমিতে একটা দেবদারু গাছ লাগিয়ে ছিলাম। প্রতিদিন আমরা দেবদারু গাছে পানি দিই, প্রতিদিন আমরা ওর বেড়ে উঠা দেখি, প্রতিদিন আমরা আমাদের প্রণয়ের স্বপ্ন বুনি। এখন দেবদারু গাছের বয়স পনের, অনেক বড় হয়েছে ও; আমাদের প্রণয় আর বড় হয়নি। দেবদারু গাছের জন্য তোমায় ভুলতে পারিনা, সরকারি জমির গাছ কাটা যায় না, কারো কাটার প্রয়োজনও হয়না, গাছ কাটলে জেল জরিমানার ভয় থাকে! তোমার সামনে তো দেবদারু থাকে না, তুমি তো সব ভুলে গেছো। আমার সামনে সরকারি দেবদারু গাছ, তোমার স্মৃতিগুলো এখন সরকারি হয়ে গেছে, ভুলে থাকা যায় না!