পাঠিয়ে দিলেম মেঘমেদুরে গন্ধে ভরা সবুজ পাতার চিঠি
তোমার ক্লান্ত দেহ,ব্যস্ত পায়ে জেব্রাক্রসিং-
এড়িয়ে গেছে দিঠি!
পোড়া শহরে চশমা চোখে দেখছ দাবানল,
বুকের ঘরে আগুন জ্বেলে ডাকছ দমকল!
দেয়ালঘড়ি,চিলেকোঠা,রোজকের যানজট-
চিঠির ভাঁজে এক হলদে পাখি করছে ছটফট!
চিঠি দিলাম ঝড়ের কাছে-
ঝড় কি তোমার পর?
ঐ একলা আকাশ থমকে গেলে পাওনি অবসর।
দূরের গাঁয়ে বৃষ্টি নামে,মাটির সোঁদাগন্ধে ভরে বুক
কেবল তুমি বিষণ্ণতায় ডুবে -
খুব যে হলে ভাবুক!
মেঘের ঘটা আকাশ জুড়ে-
টিনের চালে রুমঝুম বাজে বৃষ্টি নূপুর;
অলস বেলায় স্নানের ঘরে-
তোমার কেবল বন্দি হাজার দুপুর!
ঐ-হঠাৎ হঠাৎ বুক ফাটিয়ে ডাকছে দূরে দেয়া,
উঠান জুড়ে ভাসছে কেমন কেয়া পাতার খেয়া!
বৃষ্টি শেষে ভেজাচুলে দাঁড়িয়ে হিজল বন,
সবুজ পাতার চিঠি লিখে দিলাম নিমন্ত্রণ!
পাঠিয়ে দিলেম নতুন বাঁধা ধানশালিকের বাসা-
দুর্বা ঘাসের ঘ্রাণ
পাঠিয়ে দিলেম মিত্রাক্ষরের শব্দগুচ্ছ-
সোনার বিন্নি ধান।