গভীর রাতে ঢাকার জ্যামে
বসে আছি সেদিন যখন,
পাশের গাড়ির একটি মেয়ে
আমার কাছে এলো তখন।


এসেই বলে,
                          "নাম কী তোমার?
তুমিই কি সেই
                            রাজারকুমার?"


রেগে বলি, "না, আমি নই
মিথ্যে কথা। অন্যদিকে
খুঁজে দেখো।"
                      মেয়ে বলে,
“এ কী কুমার! জ্যামে বসে
কাব্য লেখো?”


দেখি তোমার ডাইরিখানা-
এই তো আমি, এই তো তুমি।
লিখেছ যা এই পাতাতে
এসব কথা ছোটোবেলায়
গল্পছলে
রোজ সন্ধ্যায়
                                বলতো দিদা।”


বলি রেগে, “মনগড়া এই
আবল তাবল গল্প ছাড়ো।”


বলল মেয়ে, "মনগড়া নয়
সত্য সবই।
অনেক গল্প আছে আরও।
শুনবে সে সব?
সব মিলে এক মস্ত ঢিবি।”
তুমিই আমার স্বপ্ন রাজা
তুমিই আমার এক পৃথিবী।”


এটা বলেই তাড়াতাড়ি
গাড়ির ভেতর বসলো এসে,
আমার তখন বুকের ভেতর
করছে ভয়ে দুরুদুরু!


মৃদুস্বরে রেগে বলি
" চাটি দিবো জোরে কোষে,
পেছন দিকে চেয়ে দেখো
বাবা পিছে আছেন বসে।"


বললো মেয়ে, "তা দেখেছি।"
বলি আমি, "দেখেও কেন
গাড়ীর ভেতর আসলে তবে?
তুমি কী চাও? বলো দেখি,
তুমি কী চাও?"


বললো মেয়ে, “তুমিই দেখো,
ভালো করে চেয়ে দেখো।
দেখো না জান পিছু চেয়ে
ঘুমিয়ে আছেন এখন উনি।
সকল বাঁধা ভুলে তুমি
আই লাভ ইউ বলো শুনি।


আর হ্যাঁ, শোন-এখন থেকে
এই ভাব নয়, সকল সময়
জানু বলে ডাকবে আমায়।”
আর যদি ফের কড়া ভাষায়
কথা বলো আমার সাথে,
ভিজিয়ে দু'টি-
                         চোখের পাতা
দিয়ে দেবো তোমায় ছুটি।
মিলিয়ে যাবো খরস্রোতায়
মিলিয়ে যাবো দূরে কোথায়
দূরে দূরে…
অনেক দূরে।


তোমায় ভীষণ ভালোবাসি
থাকবো শুধু পাশাপাশি,
এটার বেশি নয় যে কিছু
মাঝে মাঝে জ্যামের সময়
ঘাড়ের উপর রাখবো মাথা
এই আশাটা
                          করো না ক্ষয়।
তাতেই আমি ধন্য হবো।"


এমন সময়
হঠাৎ করে চমকে উঠি
বিকট রকম বাঁশি শুনে
ভাবতে থাকি এরূপ বাঁশি
এই অবেলায় বাজছে কেন?
বাঁশির কি গো রাগ হয়েছে?
ঠিক তখনই জানালাতে
একটি যুবক দাঁড়িয়ে বলে
এই বেয়াকুব গাড়ি চালাও
রাস্তা তোমার বাবার নাকি?
পেছন দিকে চেয়ে দেখো
কতো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।"


বুঝতে পেলাম জ্যামের মাঝেই
ঘুমিয়ে ছিলাম।
এসেছিল স্বপ্ন রানী।
ত্বরা করে গাড়ি টেনে
একটু ফাঁকে দাঁড়িয়ে বলি,
কোথায় গেলে?কেন এলে?
কেন গেলে?
থাকতে তুমি সারাজীবন
সঙ্গী হয়ে, আমার হয়ে
আমার হয়ে...
যেমন করে কেউ থাকে না
কোথায় গেলে স্বপ্ন রানী?
এই আশাতেই থাকবো আমি
একদিন এই ঢাকার জ্যামেই
স্বপ্নতে নয়
সত্যি সত্যি তোমার আমার
আলাপ হবে।"