এই আমাকে প্রতিদিনই বলতো বড়ো দাদা-
"পূর্ব পাশের বাঁশের ঝাড়ে কুড়িয়ে পাই তোরে,"
আমি তখন ছোট্ট ছিলাম বিধায়
মনের ভেতর ঘুরতো নানান ধাঁধা...


ভীষণ রকম কষ্ট নিয়ে ভাবনা হতো মনে
"আমার সাথে ভাগ্য কেন করলো প্রতারণা?"
মাঝে মাঝে ভাবনা হতো ফের
তবু আছি ওদের হৃদয় কোনে।


কুড়ায় পাইসে তবু এতো আদর করে মোরে!
এটা ভেবে বুকের ভেতর অসীম দ্বন্দ্ব হতো,
মাঝে মাঝে হৃদয় এসব ভেবে
অঢেল জেড়ায় উঠতো ক্ষিপ্ত শোরে।


ভাবনা হতো,"আপন হলে কতো আদর পেতাম...
হয়তো আরও ভালোবাসা থাকতো আমার কাছে,
আমার নিজের পিতামাতার নিকট
তখন আরও বেশি খাবার খেতাম।"


কখনো-বা বাবার কাছে ভাষা করে তিতো
বলতাম আমি,"আসলে কি কুড়াই পাইছো মোরে?"
বাবা তখন মুচকি হাসি হেসে
বিষয়টাকে ধামাচাপা দিতো।


মাথাচাড়া দিতো তাতে সন্দিহানের ঢেউ
মা জননী বলতো হেসে,"তুই আসলে বোকা,"
আমি বলছি ,"কুড়িয়ে না পেলে
ছেলের দুখে হাসতে পারে কেউ?"


এটা নিয়ে বুকটা আমার উঠত শুধু হেঁকে
বড়ো হয়ে হেসে এখন ভাবি মনে মনে,
"এমন কথা শুনেছো কি কেউ
বড়ো দাদা কিংবা দিদির থেকে?"