"পায়ের নিচে ঠাকুর কেন"
নাতনি বলে
হৃদয় জ্বলে,
কালী মায়ের এমন কাজে
শ্রদ্ধা কিছু রবে
বলুন দেখি ভবে?
দিদা বলেন, "ঠিকই আছে
পুরুষ জাতিগুলো
আসল পোষা হুলো!
মুখেই শুধু চটাং তোলে
ঝড়ো আভাস পেলে
লুটায় পায়ে হেলে!
সময় বুঝে তাই তো কালী
ভাঁজেন কড়া ঝোলে
বুঝতে বড়ো হলে।
শিখতে থাকো এখন থেকে
কিরূপ বাঁকে
ভাতার টাকে,
আঁচল তলে কীসের বলে
রাখবে ভরে
কলার ধরে!
নইলে তুমি পড়বে বাঁকে
দু-চোখ শুধু
দেখবে ধূ-ধূ!
ঘেঁষবে স্বামী অন্য নারী
লাগাম ধরে
সঠিক করে,
জোরসে যদি চাবুক মারো
তবেই তুমি
স্বামীর চুমি,
জনম ভরে পেয়েই যাবে
ললাট মাঝে
সকাল সাঁঝে।
সেটাই কালী বোঝান এতে
বুঝলে ভালো
জ্বলবে আলো,
নইলে নামে সকল কাজে
অসীম হেলা
সন্ধ্যাবেলা।"
পেছন থেকে শ্রবণ করে
দাদুর কানে
দহন আনে,
ধকল খেয়ে তখন দাদু
ঠপাস করে
ধূলায় পড়ে,
ঊর্ধশ্বাসে বলতে থাকে
"পুরুষগুলো
আসল হুলো!"