ছাদে রাখবার জন্য
আমাকে যে ফুটন্ত গোলাপের টবটি দিয়েছিলে
সে টবের ঘাস খেয়ে কয়েকটি জন্তু রোজ আমাকে
ধিক্কার দেয়।
সেদিন ঘাস নিড়ানোর জন্য
টবের কিছুটা মাটি খুঁড়তেই দেখি
বিশাল একটি হিরের তেলাপোকা।
যে তেলাপোকাটির গায়ের উপর অনেকগুলো জানালা এসে সাঁতার কাটছে,
চুপিসাটে সেই রাতেই টবটিকে আমি আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম।
তারপর বেশ কয়েকদিন ঘরটিতে বৃষ্টি থাকলেও
এখন সেখানে জীর্ণ সেই টবটি ছাড়া
আর কিছুই নেই।
সে কারণেই টবটির গায়ে দূষিত আলতা দিয়ে লিখে রেখেছি, "জলপ্রপাত।"