হঠাৎ করে সেদিন সাঁঝে
সাধ জেগেছে মনের মাঝে
আঁকবো নিজের ছবি,
সেই ছবিটা ভীষণ তেজে
থাকবে নবীন রূপে সেজে
যেমন থাকে রবি।
এ-সব ভেবে আঁকতে বসে
নিজের কলম খাতায় ঘষে
যেই এঁকেছি পা,
নিজের আঁকা নিজেই দেখে
বুকের ভেতর হেঁকে-হেঁকে
শিউরে ওঠে গা!
ওমা! এটা কী এঁকেছি?
পান্তাভাতে ঘি মেখেছি!
এ-সব আমার কাজ!
ভেবে-ভেবে এ-সব কথা
বুকে চেপে নীরবতা
মাথায় পড়ে বাজ!
ছবি কেন দেখতে এমন?
লাগে যেন কেমন কেমন!
পাচ্ছি না তো যুৎ,
নিজের ছবি আঁকতে বসে
এখন দেখি নিজের দোষে,
হয়ে গেছে ভূত!
গিয়ে বলি বাবার কাছে
বাবা বলেন, "ঠিকই আছে
দারুণ ছবি এটা,
গতবছর গড়ের মেলায়
আঁকেন যেটা রাজার চেলায়
এটাই যেন সেটা।
সেই ছবিটাই সেবার মেলায়
বিক্রি হলো সন্ধ্যা বেলায়
কোটি টাকা দামে,
আসল বিজয় ছবিতে নয়
সেই ছবিটার হলো যে জয়
শুধুই রাজার নামে।
অথচ সে ছবি দেখে
শত গ্লানি মনে মেখে
গেলো বহু লোক,
এমন কর্ম দেখে তারা
হয়ে গেলো আত্মহারা
পেলো অসীম শোক!
তবু চেলা মানলো না তা
উর্দ্ধে রেখে নিজের খাতা
বললো তোরা ভেড়া!
আসল কথা নিজেই তিনি
এঁকে শত ছিনিমিনি
হলেন বিশাল ত্যাড়া।
নেই অনুবল সঠিক বোঝার
মন্দ কী-বা ভালো খোঁজার
তোমার যেটা আছে,
এরা শত ভুলের মাঝে
হাঁকে শুধু সকাল সাঁঝে
না যাও এদের কাছে।
তুমি বাবা বুঝলে যেটা
ক'জন বলো বোঝে সেটা
নিজের কাজের ভুল?
নিজের ঢোলক সবাই পেটায়
সবাই নিজের তৃষ্ণা মেটায়
পরকে বেঁধায় শূল।"