গতরাতে ঘুমের ঘোরে
এসেছিলেন রবি,
প্রণাম করে যেই বলেছি
কেমন আছেন কবি?


অমনি আমায় ধমক দিয়ে
বলেন, ''ওরে বেটা,
তোদের মুখে করা উচিত
নিত্য জুতা পেটা।"


আমি বলি,"কেন কবি
কারণখানা কী?"
আরো জোরে কবি বলেন
মাখাস নাকে ঘি?


ঘি মাখিয়ে থাকিস যদি
বুঝবি কী রে সেটা?
কাঁচাবাজার যা দেখে আয়
বলতে এলাম যেটা।


তোদের কলম এসব নিয়ে
আজও কেন চুপ?
আমার সময় এসব হলে
থাকত এমন রূপ?


কলমটাকে জোরসে ধরে
দিতাম এমন ঘষা,
এসব যারা করে ওরা
আমার কাছে মশা।


তোরা ওদের ভাবতে পারিস
রাঘব বোয়াল, রুই!
জানিস আমি এ-সব নেতা
বাম পকেটে থুই!


সত্য নিয়ে লিখতে যদি
কবির কলম কাঁপে,
জ্বলে পুড়ে মরবি তোরা
নরক অনল তাপে!


স্বর্গধামে সকল কবি
তোদের দিকে চেয়ে...
আর কতকাল চলবি তোরা
এমন ভাবে খেয়ে?