পঁচিশ তলার ছাদে ছিল কাকা
নিচের থেকে গণেশ দিলো হাঁকা,
কুন্ডু-মশাই তোমার মেয়ে ভেগে গেছে কাল
অমনি কাকা ছাদের থেকে জোরসে দিল ফাল!


কিছু নিচে আসার পড়ে তার
বুকের ভেতর উঠলো হাহাকার,
ভাবলো কাকা কোন মেয়ে নেই তো আমার ভবে
ছাঁদের থেকে কেন আমি মরছি পড়ে তবে?


ক্ষণিক নিচে আসার পড়ে ফের
তখন যেটা পেলো কাকা টের,
ওরে ঠাকুর কাকা না-কি বিয়েই করে নাই
কেঁদে বলে বাঁচাও বিধি পড়ি তোমার পায়।


কাকা তখন বলে গভীর শোকে
হলো এ-কি আমার মনের ঝোকে?
আবার ভাবে ব্যাটা গনেশ দিলো এমন চাল
নিচে গিয়ে হারে-হারে বোঝাবো এর ঝাল!


হঠাৎ করে ভেবে দেখে কাকা
কুন্ডু বলে দিয়েছিল হাঁকা,
ওরে ঠাকুর আমি তো আর কুন্ডু মশাই নয়
তবে কেন গাধার মতো দিলাম পরিচয়?


এমন গাধা জগত মাঝে আছে ভুরি-ভুরি
হুজুগ বশে কাজে তাদের নেই তো কোন জুড়ি।