যে প্রজাপতি দেখে অসংখ্য বাগান উড়ে আসতো
সেই প্রজাপতি বোঁটা থেকে ছিঁড়ে
মড়া চৈত্রের শেকড়ে গিয়ে পড়লো।
এখন তাকে বুঝতে শুরু করেছে সন্ধ্যাতারা
প্রদাহ নাশক ঔষধ আর বিনিদ্র রাত।
সবগুলোই যে কৃত্রিম বাগান ছিল এতকাল সে বুঝতেই পারেনি
তাই তো রকমারি রঙে সাজিয়েছিল ঢেঁকিঘর।
সারাদিন কত সব পাখি আসতো, বসতো, গাইতো
কিন্তু ভ্রমর আসতো না একটিও
যেদিন প্রথম একটি ভ্রমর তাকে বলেছিল
"কতো যুগ উপবাসী রাখবে নিজেকে?"
সেদিন থেকেই সে ভিন্ন কবিতা লিখে লিখে
বুঝে গেছে বালক আর চালকের বিভেদ।