কুপি নিয়ে হাতরে যাওয়া ন্যুব্জ প্রবীণ
যেদিন বলেছিল,
"জারজ ক্ষতগুলো ছাতিমের ফুলে মিশে
দুলেদুলে নড়ছে।"
সেদিন মরাকাঠগুলো ভেবেছিল
পিরামিডের উপর মুরগীর কোন হাত নেই,
এ যে শেয়ালের বরে পাওয়া বামুনের
হারিয়ে যাওয়া আংটি।
আরও বলেছিল, "এখানে নৈপুণ্যের সাথে
খোলা আকাশের নিচে
ভাত রান্না করা হয় প্রতিদিন।"
এরপর যখন একদিন দেখা গেল কালমেঘ।
আর তখন থেকেই ব্যাঙেরা বলা শুরু করল
"আমরা বৃষ্টি চাই।"
কিন্তু তখনও পাকা ধানেরা বলছে
"আমরা চাই জল-হাওয়া।"