যে ঘুম স্বপ্ন সমাপ্ত হবার আগেই ভেঙে গিয়েছিল
সে ঘুম একদিন সন্ধ্যাবেলায়
চিঠি লিখেছিল
"ঠায় দাঁড়িয়ে থাকব
হাইওয়ের মনমরা ইঞ্জিনে
অতিক্রান্ত দ্বিধায়
সময় পেলে ঘাম মুছে যেয়ো।"
যদিও ততদিনে সব পোস্ট অফিস
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল
তবুও অসংখ্য কড়ি ফুলের ঘ্রাণে
চালনি ভরে গিয়ে দেখা গেল
মেরুন বালির ঘড়িতে
বিনম্র জন্ডিস বাসা বেঁধে বলছে
"গাড়ির চাকা ধুলোর কুচি ছুড়ছে চোখে।"
আর তখনই ভেঙে গিয়েছে
নির্মীয়মাণ জলপ্রপাত।