দাবা খেলতে গিয়ে
দাবার খোটের মধ্যে দেখি
অগুনিত হুইলচেয়ার,
যার উপর বসে আছে ঘোড়া
নিমিষেই তারা আড়াই প্যাঁচে
আবাদি জমি ভেঙে
আকাশ গড়ছে।


যে সব আকাশচুম্বী বটবৃক্ষের শিকড় গভীর মাটির নিচে
সেগুলোও নাগরদোলায় চড়াচ্ছে নিমিষেই।
কিছুক্ষণ পরেই দেখি
এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে
সোনায় মোড়া মেঘহরিণী।
সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো খাতার উপর
আর হারিয়ে গেলো সব ফুল।


হারানো ফুলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম
"হারালে কেন?"
সে নিরুত্তর ছিলো।


তবে তার চোখের ভাষায় বুঝেছিলাম
সোনালী পলকে কাঁদছে ঝুলন্ত ব্রীজ
কেউ একজন কাঠি নাড়ছে লাশকাটা ঘরে।