সেই নদীটি যেদিন আটচল্লিশ তলায় উঠেছিল
ঠিক সেই দিনই সে জানালার পাশের তালের পাতায় লিখেছিল
"অনেক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও
হাতে কখনোই সাদা পতাকা পড়ার ইচ্ছা পূরণ হয়নি আমার
অথচ আমার বাড়িতেই সেই অবুঝ বয়স থেকে আমার ইচ্ছে অনিচ্ছেই নিচতলা থেকে উপরতলা অব্দি
প্রতিনিয়ত কারখানার মালিকেরা চালিয়েছে শান্তি রেওয়াজ।
প্রকাশ্যে আমার দুর্গন্ধে মেথরও নাক ঢাকে রুমালে।
অথচ আমার পাতালদেশে আমিই সাম্যের রানী
আমার গোপন গুহার রাজা প্রজার বিভেদ নেই
কিন্তু প্রকাশ্যে কোন বটগাছ নেই, শুধু পিঁপড়ে।
সব বটগুলোই দিনে তুলসীগাছ হয়ে যায়।
অথচ এই বটেরাই আমাকে বানিয়েছে বুড়িগঙ্গা।"