যখন মনটা বিষাদে দুমড়ে মুচড়ে যায়
তখন খুব করে, খুব করে কান্না করতে ইচ্ছে হয়,
ইচ্ছে হয় চিৎকার দিয়ে ওই বিশাল আকাশ থেকে-
সমস্ত বারিধারা নামিয়ে আনি দুই চোখে।
আমার কান্না করতে খুব ইচ্ছে হয়
ইচ্ছে হয় সাগরের মত, নদির মত, ঝর্ণার মত
অনন্তকাল, অনন্তকাল ধরে কান্না করি-
প্রবাহিত করি দুই চোখের নোনা জল।
কিন্তু কিছুতেই পারি না
কারণ আমি তো পুরুষ!
পুরুষের চোখে জল শোভা পায় না
তাই হাসির আড়ালেই চোখের জল লুকাতে হয়।
পুরুষের ব্যথিত হৃদয়ের আর্তনাদে
অন্তর চক্ষু নিরবে নিঃশব্দে কাঁদে অঝোরে,
বুকের ভেতর বিষাদমাখা রক্তের বন্যা প্রবাহিত হয়
কেউ জানে না, বোবাকান্না পুরুষকে কতটা পোড়ায়।