পুরনো স্মৃতিগুলো ধুয়ে মুছে খুব যত্ন করে
মগজের থাকে থাকে সাজিয়ে রাখি,
ঘুঁনে ধরা, মরচে পরা, অর্ধগলিত স্মৃতিগুলো
রোজ রোজ সুগন্ধির মত গায়ে মাখি।
পুরনো স্মৃতি কোনোটাই খুব বেশি মন্দ নয়
আবার খুব বেশি ভালো, তাও নয়!
প্রতিটি স্মৃতিতে কেমন জানি আলাদা গন্ধ ভাসে
আর কি! ভ্যাঁপসা গন্ধ যেমনটি হয়।
মনে হয় চাঁপা পড়ে কিছু স্মৃতি চিরতরে মরে গেছে
আর কিছু স্মৃতি অন্য স্মৃতিকে গিলে খাচ্ছে,
আবার কিছু স্মৃতি মগজে খটখট খটখট শব্দ করছে
যেন স্মৃতির দল প্রতিবাদের মিছিলে যাচ্ছে।
পুরনো স্মৃতিগুলো কেমন জানি অদ্ভুত টাইপের;
যেন তারা সবসময় মস্তিষ্কে খটকা লাগায়,
যাই হোক- পুরনো স্মৃতিগুলো রোজ ধুয়ে মুছে রাখি
কারণ স্মৃতিগুলো আমাকে বাঁচতে শেখায়।