হঠাৎ তোমার রাগ চেপে বসলো--
তুমি হাসি মাখা মুখখানা কাঁদো কাঁদো করে চলে গেলে ঘরের বাইরে,
গা এলিয়ে শুয়ে পড়লে সাদা রঙের সাইরেন বাজানো গাড়িতে,
আমি তোমার শিউরে বসে রাগ ভাঙানোর চেষ্টা করলাম,
তুমি চোখ দুটো ডপডপ করে একবার আমার দিকে তাকালে,
তারপর অভিমানে ফিরিয়ে নিলে মুখ, বন্ধ করলে চোখ, তারপর নিঃশ্বাস;
হাসপাতালের ডাক্তার বাবুও তোমার রাগ ভাঙানোর চেষ্টা করলো,
চার বছরের আদরের শিশু: সেও চিৎকার করে বললো ফিরে আসো আম্মু,
অথচ তুমি কারো কথা শুনলে না,
তোমার লাগানো শখের আঙ্গুর গাছে থোকা থোকা আঙ্গুর,
হেঁসেলের কোণে নির্মিত চড়ুই পাখির বাসায় তিনটি চড়ুই ছানা,
তোমার দিকে হতাশাগ্রস্তের মতো তাকিয়ে আছে,
ওঁরা- আমরা- সবাই, তোমাকে এতো করে ডাকলাম তবুও তুমি ফিরলে না।