কোমল ভঙ্গিতে
কতোবার বলেছি
একটু কোলে নেবে?
নাও না বাবা কোলে।
তোমার সাথে পারি না যে
হাঁটতে এই ইট-পাথরে
কণাগুলো বিঁধে আমার
নরম দুটি পায়ে।
বলতো বাবা মুছকি হেসে
চড়ো আমার পিঠে
আমার বুঝি কষ্ট হয় না
তোকে কোলে নিতে।
কেনো বাবা?
তুমিতো অনেক বড়
অঘোচরে কত বোঝাই নাও
এখন কেন আমায় নিতে
কষ্ট তুমি পাও।
তারও পরে বাবা এখন
নিজেই হলো শিশু
আগের মতো এখন আমি
নেই না তাহার পিছু।
কষ্ট হয় হাটতে তাহার
হঠাৎ থমকে যায়
দেখলে আমায় কি যেন
সে আড়াল করতে চায়।
বাবা এখন শিশু হলেও
করে না আকুতি
নিজ কষ্ট বুকে রাখে
না হোক আমার ক্ষতি।
পারিনি ঋণ কমাতে
একটু কোলে নিতে
ক্ষমা আমি পাবো কিনা
মরলে আখিরাতে।
আজ বাবা পড়ে আছে
হয়ে মৃত শব
কোলে নিতে পারিনি
মাটি চাপায় দিলাম সব।