কান্নার রঙ আমি বুঝিনা
আর বুঝতে ও চাইনা
কি লাভ? যখন বৃদ্ধমাতার
অশ্রুভরা চোখে
স্বপ্ন দেখে আজ ও
ফিরবে আবার বাড়ী।
হারিয়ে যাওয়ার এইতো এলো সময়
খোকা-খুকি, নাতি-নাতনির মাঝে
যেথায় স্বপ্নগুলো ডানা মেলবে
সাঁজবে রঙ্গিন সাজে।
কষ্টছিল শৈশবে মোর
বিয়ে হলো কানাই পুকুর
স্বামীটা যে স্বল্প আয়ের
ছিল সেতো দিন-মজুর।
কষ্টে আমার জীবন চলে
এরই মাঝে স্বপ্ন সাজে
কোলজুড়ে এল মোদের
ছোট্ট খোকা বাহাদূর।
হচ্ছে বড় ছোট্ট খোকা
স্কুলেতে যায়
নূণ আনতে পানতা ফূরায়
তবু স্বপ্ন দেখা হয়।
স্বামীর আজ চুল পেকেছে
আমার বেলায় তাই
স্বপ্নগুলো বড় হলো
খোকা পাশে নাই।
সেই যে গেল কলিকাতা
বলে মা আজ যাই
অনেক দিন পার হলেও
খোকার খবর নাই।
পাড়ার ছেলে রহিমের বাপ
বলল আমায় ডেকে
বাহাদুরকে দেখে ছিলাম
বিরাট বড় সাজে।
হয়তো হেথায় দিব্যি আছে
নতুন স্বপ্ন সাজে
বাবা-মায়ের অশ্রু জলে
তাল পাতাটা ভাসে।
কয়েক দিন পর স্বামীটাযে
গেল পরবাসে
আমি এখন বৃদ্ধাশ্রমে
কি লাভ তবে, স্বপ্ন সাজে?