পিচঢালা কালো পথ হেঁটে যাচ্ছে বর্ধিষ্ণু হাহাকার
জ্বরের প্রলাপের মতোই নিরবে কেঁদে যাচ্ছে
অগণন মানুষ
তবুও মহান বিনয়ে আমরা মেনে নিচ্ছি
সাত-সতেরো ফন্দিফিকির!
আমরা যারা সাধারণ কিংবা যাদেরকে বলা হয়ে থাকে আম জনতা
ক্রমশ ; আমাদের হাঁড়-পাঁজর খসে পড়ছে,
থিতু হয়ে আসছে কন্ঠের অবাধ কোলাহল!
আমাদের বউদের শরীরে মদির গন্ধ অবশিষ্ট নেই
শাড়ির সুবিন্যস্ত পাড়, শেমিজের ঘিরি, স্তন জঙ্ঘায়
সবটাতেই লেগে আছে ভীষণ দুর্ভিক্ষ!
যদিও আগত-অনাগত প্রজন্মের আশ্রয়ের
কিংবা তদারকির ভাবনা আপাতত আমাদের নেই!
সম্মুখে শূন্য তরঙ্গ....
তবুও একটায় প্রার্থনা-এই মাটি ও মানুষের কান্নায়
নিপতিত হোক আমাদের জন্মান্তরের পাপ!