নাম দিয়েছি মৃত্তিকা!
তুমি নিজেও খুব প্রছন্দ করেছিলে।
খুব যে মনে পড়ছে--
কোনো এক সাহিত্য আসরেই পরিচয়ের সূত্রপাত।
" পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে "
তোমার মাঝে খুঁজে পেতাম
জীবনানন্দে বুঁদ হয়ে থাকার অনিবার্য সুখ।
মাঝেমধ্যে তোমাকে অন্যরকম মনে হতো,
একদম ভিন্নপাঠ!
দুজনে-
তর্কে জড়াতাম
কার্লমাক্স, মাওসেতুং কিংবা
শেখ মুজিবের সেক্যুলার মতবাদ
কত কি!
হঠাৎ কোনো একদিন
মেঘনার পাড়ে সুখ উড়াতাম,
দুঃখ বিলাসও ছিল!
রবীন্দ্র সংগীত!
স্বপ্নঘোর....
কিছু স্মৃতিকথা,
কিছু স্বপ্ন,
শব্দযোগ অনুভূতি
কিংবা
পরাজয়ের ক্ষতচিহ্ন!
প্রতিকূল সময়ের ক্রীতদাস হয়েছি বলেই
আজ তুমি হারিয়ে গেছো!
নিজেকে খুব বেশী অপরাধী মনে হয়।
যদি কোনো একদিন ফিরে এসো
কথাদিচ্ছি--
তোমার প্রিয় জীবনানন্দের শব্দগুচ্ছ দিয়ে বাসর সাজাবো।