জন্ম হতে দেখেছি তাকে, দুরন্ত এক মেয়ে....!
হাড়ি-পাতিল,বৌ সাঁজ রেখে
গোল্লাছুট  কিংবা মারামারিতে মাতে।
শৈশবে দেখিনি তাকে,খেলতে পুতুল-পুতুল খেলা
আর বাকিদের যে ভাবনাতে,যায় কেটে যায় বেলা।
নদীতে যখন এলো জোয়ার,রাখেনি দস্যি খবর তার
মাথায় নেয়নি যৌবনের সমাচার।না, একটুও না।
একদিন মনের অজান্তেই বলে বসলাম
ঐ দস্যি মেয়ে "বৌ হইবি আমার"....?
চোখ রাঙ্গিয়ে, মুঠো পাকিয়ে দিলি ক'ঘা কষে
বলেছিলি; "এমন বাজে কথা বলবি আর কোনদিন আমার সাথে.....?"
সেদিন আমি পারিনি আর কিছু বলতে
বড্ড বেশি ভালবেসে ফেলেছিলাম;দস্যি মেয়েটাকে।
তারপরে আমরা আরও বড়,পা রেখেছি স্কুল ছেড়ে কলেজে
কোন এক বিতর্কে,দস্যি মেয়েটিকে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে
প্রশ্ন রেখেছিলাম সবার সামনে
সেদিনও বলেছিলাম , " বউ হইবি আমার "....?
চোখ রাঙ্গিয়ে, মুষ্টিবদ্ধ হাত দেখিয়ে।বলেছিলো সেদিন;
এতো মার খেয়েও শিক্ষা হয়নি তোর ঐদিন।


অতঃপর ছেড়ে এসেছিলাম,চিরচেনা শহর
তবুও মনের ঘরে রোজ উঁকি মারতো
সেই শহর, সেই নগর,সেই চেনা অলিগলি
আর দস্যির সাথে কাটানো মুহূর্তগুলি।
মনের গহীনে আজও গেঁথে আছে
সেই দুরন্তপনা রহস্যঘেরা, দস্যি মেয়ে।।
শেষবার যখন গিয়েছিলাম, আমাদের ছোট্ট গাঁয়ে
দস্যি মেয়ের খোঁজে।কিন্তু তাকে আর কোথাও পাইনি খুঁজে.....!!
দেখেছি সে আজ, বড্ড শান্ত-শিষ্ট এক মেয়ে
সেই চিরচেনা রাগান্বিত ভাবটা যেনো,পুড়ে হয়ে গেছে কবেই তেজপাতা।
কোমল সুরে বলিল তার জীবনের অপ্রকাশিত গল্পটা।
সবটা শুনে বুকের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলো একরাশ হা-হা-কার


সেইদিন বিদায় বেলায় হাতটা ধরে বলেছিলো:দস্যি মেয়ে
" আর কি কখনও বলবিনা সেই কথা "....?
বললাম ক্ষাণিক নিরব থেকে;"কোন কথা"....!!দস্যি মেয়ে?
চোখ নামিয়ে বললি তুই, লজ্জা  ভয়ে লাল হয়ে
""তোর বৌ হইব কিনা""....আজ আর জানতে চাইবি না....?
বিশ্বাস কর।সেইদিন প্রথম তোর চোখে ভয়-লজ্জা দুই দেখেছি
সেই দিন বুঝতে পেরেছিলাম,দস্যি মেয়েটা আজ নারী হয়েছে
আর আমি হয়েছি কালের পরিভ্রাজক।।


রচনাকালঃ ১৭--১১--২০১৭ইং
ক্রমিক নংঃ ২৫৯..