সিনেমা শেষ। সবাই যখন নামছে শিড়ি বেয়ে,
একটু আগে, লোকটা নামে দেখলো ওরা চেয়ে।
বললো কাজল-“ ঐ যে টেকো! এই নে দু'শ ধর!
দেখি কেমন পারিসরে... তুই, এবার কিছু কর।”
টাকা দু'শ মুঠোয় নিয়ে- “দ্যাখ তবে কি করি!”
একটু দ্রুত লোকের দিকে নেমে গেলো হরি।
মাটি ছেড়ে লোকটা তখন মাত্র দু'ধাপ ফাঁকে-
পিছন থেকে ভীষণ চাটি লাগালো তার টাকে!
তাল হারিয়ে টেকো তখন গড়িয়ে পরে নীচে
হরি তাকে জাপটে ধরে উপর দিকে খিচে!
“ওঠো ওঠো জামাই বাবু! তোমায় ভেবে হলে-
অচেনা এক ভদ্রলোকের কান দিয়েছি মলে!”
হরকে যাওয়া টেকো তখন সামলে যতো শোক-
বলে-“দাদা আবারও ভুল, আমি তো সেই লোক!”
বললো হরি- “সরি! সরি! আক্কেলে দেই খিল
আমার জামাইবাবুর সাথে-আপনার কী মিল!”
------------<><><>----------------