শাশুড়ি থাকেন জামাই বাড়ি
মাছের মুড়ো পাতে;
গিন্নি বলেন-“ মা কিন্তু....
মুরগী খাবেন রাতে!”


গদাই বলেন-“মুরগী কেনার
টাকা কোথায় হাতে?”
খুন্তি-চামচ, হাঁড়ি-পাতিল
উঠলো বেজে তাতে!


“বাজনা থামাও খাজনা দেবো
আর কী নেবো সাথে?
শবরি-কলা? পদ্মার ইলিশ?
আম্মা খুশী যাতে!”


জায়ার ত্রাসে ভীত গদাই
ত্রস্ত সদা-ই থাকে?
বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দি’ছেন
কবেই নিজের মাকে!