গত মাসে হরিপদের
আয় ছিলো কতো?
সে হিসেব নোটবুকে
নেই ঠিক মতো!


তাই দেখে গিন্নি-
জ্বলন্ত উনুন
“ঐ পোড়া মিনসের
ঘটনা শুনুন...”
সব শুনে হতবাক
প্রতিবেশী যতো!!


কানাকানি জানাজানি
গোটা পাড়াময়,
এ শুনে ওর কানে
ফিস্ ফিসে কয়!


“হরিপদ লোক ভালো
কথা সত্য!
এতোদিন কই ছিলো-
এই তথ্য?
ঘটনা যা রটে তার
কিছু নিশ্চয়!”