জুঁই,
আমার কথা কেমন করে
ভুলে গেছিস তুই?
তোকে আমি ভুলতে আজো
পারিনি তো মোটে,
ভাবতে গেলেই স্মৃতিরঘোড়া
লাগাম ছাড়া ছোটে!
মনেপড়ে এই তো সেদিন-
আমড়া গাছের তলে,
ঝোপের ভিতর লুকাই দু’জন
লুকোচুরির ছলে।
একলা ওমন পেয়ে তোকে
আড়ালে-আবডালে-
জড়িয়ে বুকে চুমো খেতাম
তোর ঐ রাঙা গালে!
সেই যে সেবার-মেলার কথা
তোর কি মনে আছে?
হাতটি আমার ধরেই ছিলি,
হারিয়ে যাস পাছে,
নাগোরদোলায় চড়তে গিয়ে
হঠাৎ কী হৈ চৈ!
ঠিক তখনই লোকের ভিড়ে
হারিয়ে গেলি কই!
খুঁজে যখন পেলাম তোকে
কাঁপছিলি থরথর,
কাঁদছিলি তুই, তবু তোকে
কষে দিলাম চড়।
চড়টি খেয়ে উল্টো তোর-ঐ
কান্না গেল থেমে,
শংকা কেটে স্বস্তি যেনো
তুইতে এলো নেমে!
জৈষ্ঠ মাসের ভর দুপুরে
বৃষ্টি এলে পরে-
মা-কাকিরা পারতো কিরে
রাখতে বেঁধে ঘরে?
বৃষ্টিভেজা মিষ্টি খেলার
আনন্দ-উচ্ছ্বল
এখন শুধু আমায় জুড়ে
নামায় ব্যথার ঢল!
আষাঢ় মাস, জল থৈথৈ
ধান-কাউনের মাঠে
সেই যে কতো মগ্ন হতাম
নতুন খেলার পাঠে!
একের পর এক সাজিয়ে নিয়ে
কলাগাছের সাড়ি,
বানিয়ে ভেলা, ভাসিয়ে জলে
ওপার দিতাম পাড়ি।
শাপলা তুলে মালা গেঁথে
দিতিস আমার গলে,
ঢেউয়ের আগে আলোরকণা
আজ ভাংগে না জলে?
এক শ্রাবণে বৃষ্টিভেজা
পিছল উঠোন দিয়ে-
আসছিলি তুই আমার ঘরে
চিড়ের নাড়ু নিয়ে।
দোরের কাছে আসতে হঠাৎ
পিছলে গেল পা,
কাঁদায় হলো মাখামাখি,
তোর সারাটি গা!
ছুটে গিয়ে আমি তোকে
জড়িয়ে নিলাম তুলে,
ক’টা দিনের কথা এসব?
তুই কি গেছিস ভুলে?
মনে পড়ে পুকুর ঘাটে
নাইতে গিয়ে জুঁই-
আমার সাথে সাঁতার কাটায়
পাল্লাদিতিস তুই?
জিতলে ভীষণ খুশি হতিস;
তাইতো অনেকবার
ইচ্ছে করে তোর-ই কাছে
মেনে নিতাম হার!
কখন কখন চৈতি ভাবীর
কথাও পড়ে মনে,
হর-হামেশা সাজিয়ে দিতেন
তোকে বিয়েরকনে।
বাড়ির পাশে ছোট্ট ডোবা,
হিজল গাছের তলে,
ঝাকে ঝাকে খলসে-পুটিঁ
ভাসতো যখন জলে-
মানতো কি মন? ওমাছগুলি
ধরাই যেন চাই
মায়ের ধোয়া শাড়ি কতোই
নাশ করেছি তাই।
মাঝে মাঝে নানার বাড়ি
বেড়াতে গিয়ে জুঁই-
রঙিন খামে আমার কাছে
লিখতি চিঠি তুই।
তোর সেচিঠি পড়ে পড়ে
উদাস হতাম কতো!
এক-একটি দিন মনে হতো
একএক যুগের মতো!
আবার যখন হঠাৎ করে
কিচ্ছুটি না বলে-
চুপিচুপি মামার বাড়ি
আমি যেতাম চলে।
সবারই চোখ আড়ালে তুই
কেঁদে হতিস সাড়া-
একা একা খুঁজতিস আমার
এইপাড়া ঐপাড়া!
শিশু থেকে কিশোর হলাম,
কিশোর থেকে জোয়ান,
দেখে দেখে দিনগুলি সব
কোথায় গেল খোয়ান?
কষ্ট যতোই বুকের ভিতর
করুক না তোলপাড়,
খোয়া যাওয়া দিনগুলি কি
আসবে ফিরে আর?
ভাগ্যদোষে আজ দু’জনার
দুই মেরুতে বাস,
কেবল সাথী লক্ষ স্মৃতি,
অযুত দীর্ঘশ্বাস।
তবু জানিস এই কামনাই
করবো আমি জুঁই-
যেথায় থাকিস, যতোই দূরে,
ভালো থাকিস তুই !