আসুন আজ রূপক এক গল্পই শুনি।
এক ছিলো টোনা আর এক ছিলো টুনি!
ঝাউবনে দুই জনে বেঁধেছিলো ঘর,
সুখে দিন কাঁটছিল তাদের, অতঃপর-


একদিন টোনা বলে-টুনিটারে ডেকে-
ছোট মামা আসছেন- শালবন থেকে!
হয়তো সে রওনা দিবেন আজ রাতে,
ঝাউবনে পৌছাবেন আগামী প্রভাতে!


এই কথা শুনে টুনি উচ্ছ্বাসে কয়-
ছোট মামা এলে তো বেশ মজা হয়!
যাও যাও এক্ষুনি বাজারেতে যাও,
নিয়ে এসো চাল-ডাল যা কিছু পাও!


পরদিন সকালে মামা এলে পরে-
দুইজনে সুখ মনে ডেকে নেন ঘরে!
মামাকে পেয়ে তারা পুলকিত খুব;
রাশ ভারি চেহারাটা কী অপরূপ!


সারা গায়ে তুলতুলে সোনালী পালক!
পুচ্ছটা থেকে থেকে ছড়ায় আলোক!
চঞ্চুটা টসটসে যেনো রঙ মাখা;
গুচ্ছিত দুইখানা পরিপাটি পাখা!


খেয়ে-দেয়ে শুরু হয় গল্পের আসর!
সুখে- টুই-টুম্বর মামাদের ঘর;
কিন্তু মামার মনে সুখ নাই মোটে,
সাথীহারা দুঃখটা-স্মৃতি হয়ে জোটে!


সব শুনে টোনা ছাড়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস!
টুনির আসে  দুই চোখ জলের আভাস!
ছোট মামা ছোট চোখে টুনিটাকে দেখে,
মনে মনে নিদারুণ কাব্য সে লেখে!


দিন যায়, মাস যায়, কাঁটলো বছর!
যাবো যাবো বলে মামা যায়না তো ঘর!
হঠাৎ একদিন ভোরে টুনি হয় হাওয়া,
মামাকেও ঝাউবনে গেলোনা তো পাওয়া!


_____________________
# ০৬ সেপ্টেম্বর ২০১৫, লালমিনরহাট।