মাগো তুমি মুখ লুকিয়ে কাঁদছো কেনো বলো না?
ঈদে কিছু চাই না আমার।
কী প্রয়োজন নতুন জামার!
এমনি এমনি বলেছিলাম; ওতো নিছক ছলনা।
তাতে তুমি দুঃখ পেলে? ওমা আমায় বলো না!
নাইবা হলো ফিন্নি-পায়েশ, কালকে ঈদের দিনে।
তাই নিয়ে কী কষ্ট পেলে?
খায় না ওসব তোমার ছেলে!
আমায় শুধু- একটা নতুন বই দিও মা কিনে!
মানুষ নাকি হয়না মানুষ পড়া-লেখার বিনে?
ঈদটা তো মা ফিরে ফিরে আসবে কত বার!
দিনগুলি কী এমনি রবে?
তোমার খোকন বড় হবে!
তোমার যত দুঃখ মাগো করবে তখন সাবাড়!
আঁচলে মুখ ঢেকে কেন কাঁদছো তুমি আবার?
আমার দিকে ফিরে তাকাও একটু তোমায় দেখি!
কী হয়েছে আজ সারাদিন?
মুখটা কেন এতই মলিন?
কোন আগুনে পোড়ছো তুমি বলো না মা সে কী!
কিসের এত কষ্ট তোমার, আমার মনেও লেখি!
____________________________
# ২৪ সেপ্টেম্বর ২০১৫, লালমনিরহাট।