মাগো তুমি মুখ লুকিয়ে কাঁদছো কেনো? বলো না!
ঈদে কিছুই চাইনা আমার।
কী প্রয়োজন নতুন জামার!
এমনি এমনি বলেছিলাম। ওতো নিছক ছলনা।
তাতেই তুমি দুঃখ পেলে? ওমা আমায় বলো না!


নাইবা হলো মাংস-পোলাও, কালকে ঈদের দিনে।
তাই নিয়ে কী কষ্ট পেলে?
খায়না ওসব তোমার ছেলে!
আমায় শুধু একটা নতুন বই দিও মা কিনে!
মানুষ নাকি হয়না মানুষ বই-কলমের বিনে?


ঈদটা তো মা ফিরে ফিরে আসবে কতো আবার!
দিনগুলি কী এমনি রবে?
তোমার খোকন বড় হবে!
তোমার যতো দুঃখ মাগো করবে তখন সাবার!
আঁচলে মুখ ঢেকে কেন কাঁদছো তুমি আবার!


আমার দিকে ফিরে তাকাও একটু তোমায় দেখি!
কী হয়েছে আজ সারাদিন?
মুখটা কেন এতোই মলিন?
কোন আগুনে পোড়ছো তুমি বলোনা মাগো সে কী!
কিসের এতো কষ্ট তোমার, মনের খাতায় লেখি!


____________________________
# ২৪ সেপ্টেম্বর ২০১৫, লালমনিরহাট।