ক.
কখন সময়ের যানে চেঁপে- বসেছি-
জানা নেই!
কেউ জানেনা কবে? কোথায়?
কিভাবে যাত্রা শুরু হয়েছিলো!
তবু নিখাঁদ মমতার আষ্টেপিষ্টে-
বেঁধে লয়েছিলো সবে।


খ.
চুহাত্তুরের দুর্ভিক্ষ;
লালমনিরহাট রেলওয়ে ষ্টেশন!
শেষ ট্রেনটি ছেড়ে চলে গেছে।
প্রায় ফাঁকা চারদিক
প্লাটফর্মে বসে কাঁদছিলো একটি শিশু!
এতো ছোট যে-
নিজের নামও বলতে পারেনা!


হৈ হৈ ! কার বাচ্চা? বাচ্চ কার?
শেষে কুলি একুব আলী বললেন-
বাচ্চা বিধাতার! আমি নিয়ে চললুম;
ঘরে আছে চার। আজ থেকে ওরা-
পাঁচ ভাই-বোন!
কেউ কেউ চোখ কপালে তুলে,
বলেছিলেন--
এই দুর্দিনে, দুর্ভিক্ষে! তুই কী রে?
একুব আলী ? নাকি বেকুব আলী!


গ.
আজ-
একুব আলী বেঁচে নেই!
আমাকে দেখলে তাঁর কথা অনেকেই
বলেন-
-একজন ‘মানুষ’ ছিলেন বটে!


______________________
০৪ ফেব্রুয়ারী ২০১৬, লালমনিরহাট।