আজ কী বার?
ক’টা বাজে এখন?
এতো অন্ধকার কেন ঘরটায়?
ঘুটঘুটে!
চারদিক নিস্তব্ধ নিরবতা!
কোথায় আমি?
অফিসে? হাসপাতালে? নাকি বাড়িতে?
ডানে-বায়ে- এতো কাছাকাছি-
দুটি দেয়াল!
এটা কী শিড়িকোঠার ঘরটা?
নাকি সারভেন্ট’স বাথরুম?
না, না, কোনটাই নয়! তবে...
কোথায়?
কোন দিকে এই ঘরের দরজা?
জানালা কই?
সবাই তো জানতো-
আতরের গন্ধটা আমার খুব অপ্রিয়!
তথাপি আমার নতুন জোব্বায়
কে মেখেছে এতো আতর? নাকি-
আতরের বাক্সের ভিতর বন্ধি আমি!
এ কোথায় শুয়ে আছি ?
কোথায় লেপ? তোষক? জাজিম?
কোথায় স্বর্ণ-খচিত পালঙ্ক?
এতো খালি মাটির বিছানা-পত্তর!
এই...কেউ কী আছো? কেউ?
পিএস, এপিএস, পিএ!
ডক্টর, নার্স!
আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যারা?
না, কেউ নেই!
আমার ডাক কেউ শুনতে পাচ্ছে না?
আমার গলা দিয়ে স্বরই তো বেরুচ্ছে না!
এখানে আমি একা!
সম্পূর্ণ......! হায়.........!
_________________
#০২/০২/২০১৬, লালমনিরহাট।