আদু শেখের দাদু এখন থাকেন কলিকাতা;
গত মাসে ঢাকায় আসেন-কিনতে কলম খাতা!
সন্ধ্যা রাতে ওনার সাথে মগবাজারে দেখা!
ওভারব্রীজের নিচে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন একা!
“কীরে শহীদ কেমন আছিস? যাচ্ছিস কই বল্?
আমার সাথে একটু না হয় চক-বাজারে চল্?
জমে আছে অনেক কথা-যেতে যেতে কই!
প্রকাশ হলো দু’একটা কী-ছন্দ-ছড়ার বই?”
চাল আনতে পান্তা ফুরোয় ছন্দেরা হয় ফিকে!
মান বাঁচাতে মাকে মেরে-শাসন করি ঝিকে!
এসব রেখে আমার কী আর কাব্য করা চলে?
দাদুর কথা এড়িয়ে গেলাম সামান্য কৌশলে!
“আমার মতো অজ্ঞ জনে কী লাভ হবে আর?
হতে কভূ পারবো কী ভাই রবি, সুকুমার!
কাব্য নিয়ে ভাবিনা তাই রোজগেরে পথ খুঁজি!
বয়স শেষে ব্যাংকে তো চাই কয়েক টাকা পুঁজি!
আমার কথা ছাড়ুন দাদু বলুন নিজের কথা,
কোলকাতায় স্থায়ী হলেন? করছেন কী তথা?”
“কী আর করি দু’চার কলম এদিক ওদিক লিখি!
লেখা তো নয়, লিখতে গিয়ে কাব্য-কথা শিখি!
জ্ঞানী_গুণী অনেক আছেন দুই বাংলায় ভরা,
তাঁদের কাছে বিদ্যেয় আমার ভীষণ রকম খরা!
তবুও আছে বাজারটাতে-দশ-বারোটা বই!
গতবারের মেলায় ছিলো-তাই নিয়ে হৈ চৈ !”
“ঢাকায় এলেন কি জন্যে? জমি-জমার ভাগ?”
“দূর দূর দূর জমি-জমা! ওসব চুলোয় যাক!
কিনবো ক’টা খাতা-কলম তাই এসেছি ঢাকা,
বিদেশ বসে দেশের বুকে জীবন হবে আঁকা!!”
___________________________
# ০৪ মে ২০১৬,লালমনিরহাট।