এমন যদি হয়-
আমার টিচার আমায় দেখে-
খুব পেয়েছে ভয়!
ছড়ি হাতে বলছি আমি
‘সাতে-পাঁচে কয়?’
আমার বয়স পঁচিশ, তখন-
স্যারের বয়স ছয়!


বলতুম আমি- ‘কীরে গাধা
মনটা থাকে কোথায় বাঁধা?
বলতো দেখি চাঁদটা প্রথম-
কে করেছেন জয়?
পারিস না যে! খেলার কাজে
মনটা শুধু রয়?


এবার যদি না পারিস তো
ঠিক ধরাবো কান!
বলতো দেখি বাংলাদেশের
কোথায় গুলিস্থান?
ওরে খোকা!তুই তো বোকা
দুষ্টমীতে পাকা!
গুলিস্থানের নাম রয়েছে
রাজধানী ঐ ঢাকা!


আচ্ছা না হয় বাদ দে ওদিক
এবার জবাব পাই যেনো ঠিক
বলতে পারি আমি যেনো-
তুই হলি গুডবয়?
বলতো দেখি শেখ মুজিবর
এদেশের কে হয়?’


_________________
২০ জুন ২০১৬, লালমনিরহাট।