ছু-মন্তর… বেগুন পোড়া
ছুটছে গুরুর তন্ত্র ঘোড়া-
“কই লুকোবি দানব-দানী?
সাত আসমান খুজেঁ আনি!
কেউ যাবিনা রোগীর কাছে,
দাগ পেরুলেই খবর আছে!
তুলো রাশির জাতক একা
পেতে পারে ভূঁতের দেখা!”
খুব সোজা নয় ওকে ধরা
ধূপের ধোঁয়ায় আয়না পড়া
আমাবস্যার… পূর্ণ্য তিথি-
শেওড়া গাছে অযুত স্মৃতি!
“বাপরে!” বলে চমকে গুরু
বুকটা সবার… দুরু দুরু!
“এই দানোটার মন্ডু কাঁটা!
ছাড়াতে চাই বুকের পাটা!
একটা নতুন গামছা লাগে,
চাল দু’কেজি দুটো ভাগে,
চাম্পা কলার একটা কাঁধি
যে কন্যার… হয়নি সাদি
তার লাগবে মাথার কেশ
‘মন্ডু কাঁটা’ ছাড়বে দেশ!
০৭/১০/২০১৬, লালমনিরহাট।