তুমি থাকো অচেনা শহরে, ভিন্ন হাওয়া, ভিন্ন পরিবেশে
অচেনা কোনো পথের পাশে দাঁড়িয়ে আঁকো
চেনা মানুষের প্রতিচ্ছবি;
তোমার কণ্ঠের রিনিঝিন মধুময় কথামালা ছাড়া
আর কিছুই আমার চেনা নয়, না তুমি,
না তোমার চৌহদ্দী।
কোনো দিন দেখা হয়নি তোমার হাঁটার পথ
তোমার পোশাক-পরিচ্ছেদ, তোমার চলাচল,
দেখা হয়নি চুল, তোমার ভুল, চোখের চাহনি
ঠোঁটের কাঁপনি, হস্ত-দন্ত, নাসিকা-কর্ণ কোনোকিছুই।
কেবল তোমার কণ্ঠ শুনে শুনে আমি বলে দিতে পারি
কোন পথে তুমি হাঁটো, তোমার পোশাক-পরিচ্ছেদ
তোমার চলাচল, তোমার চুল, চোখের ভাষা
ঠোঁটের কাঁপন, পরিপূর্ণ তোমার অবয়ব
মুখস্ত বলে দিতে পারি।
কোনোদিন না দেখা তুমি আজ কোটি বছরের চেনা মানুষ।