নিঝুম রাত, শুক্লা পক্ষের তৃতীয়া তিথী।
চারদিকে সবকিছু নীরব নিস্তব্ধ।
জেগে আছে শুধু উব্দাখালি আর আমি।
নীরবে কথা বলি ওর সাথে।
খানিক পরপর যখন নীরবতা ভেঙ্গে খানখান করে সওদাগরের লঞ্চ বা ট্রলার যায়, তখন উব্দাখালি আমার সাথে মধুর ভাষায় কথার জবাব দেয় কলকল চলাৎ চলাৎ শব্দে।
অদুর থেকে ভেসে আসছে পূঁজোর কির্তণের শব্দ। আমায় পাহারা দেয় এক ঝাক মশা।
আমায় গান গেয়ে শোনায়।
কি জানি এখানে আসার আগেই কেউ যেন ওদের রিক্রিউট দিয়ে রেখেছিল। ওরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, কেউ পুরুষ ও শিশু শ্রমিক নয়।
কলমাকান্দা, নেত্রকোনা।
১৮.৯.১৫
রাত ১০.২০।