৫৬ বর্গফুট এর একটি ঘরের মেঝেতে খাটছে আমার দিনকাল। স্বপনের ঢাকার শহর।
এখানে নেই কোন কোকিল, নেই ভোর বেলা মোরগের ডাক।


এখানে ঘুম ভাঙ্গে বাড়ীওয়ালীর চিৎকারে।
"এখনো ফ্যন চলছে, বাতি জ্বলছে", আরো কত্ত অভিযোগ ভাড়াটিয়াদের উপরে।
আছে নগর শকুন আর বেওয়ারিশ কুকুরের হাঁক।
ক্ষানিক পরপর উরু জাহাজের শব্দ, আহ্ ! কি যে অসহ্য যন্ত্রণা।


ঘরের ভিতরে আমি,একটি মোঠোফোন, আর কিছু নগর সভ্যতার নিদর্শন স্বরুপ ছড়ুয়ের মত মশা।
এই নিয়ে আমার আবেগ বিবর্জিত যন্ত্রনির্ভর জীবন।


১৩.১১.১৩,শনিবার, ঢাকা।