হেঁটে হেঁটে সাগর পাড়ি দেয়া সম্ভব না।
আমি শুধু আমার বাড়ির সামনের ফসলের মাঠটা পাড়ি দিতে চাই।
মাঠের ওপারের গ্রামটা খুব কাছে থেকে দেখতে চাই।
সে আমায় খুব টানে।
সেই শিশুবেলা থেকে
কুয়াশায় মোড়ানো ছোট্ট গ্রামটার ছবি
মনের ভিতর এঁকে রেখেছি।
ভেবেছি যেদিন আমি একলা পথ চলতে শিখব,
হাঁটতে শিখব
সেদিন
ধান ক্ষেতের সরু আল বেয়ে বেয়ে
ওপারের গ্রামটাকে ছুঁয়ে দেখে আসবো।
সাঝবেলায় হাটুরেরা সন্ধে পাখির মত
কোথায় মিলিয়ে যায়?
বৈশাখী ঝড় কি করে সে গ্রাম পার হয়ে
আমাদের ঘড় গুলিকে ভেঙ্গে দিয়ে যায়?
কুয়াশা কেন শুধু ওখানেই স্থির হয়ে থাকে?
ঘুড়ি গুলি সুতা ছিড়ে কোন ডালে গিয়ে আটকায়।
খুব জানতে ইচ্ছে করে।
খুউব জানতে ইচ্ছে করে।
পৃথিবীর কত কিছু দেখা হলো।
কত দেশ ঘুড়ে এলাম অথচ
গ্রামটা আমার আজও অচেনাই রয়ে গেলো !!