চার দেয়ালের ওপাড়
মোহাম্মদ রাব্বি হাসান
যখন তোমার স্বামী তোমার শরীরের
ঘৃন নিতে প্রস্তুত,
তখন তোমার মন থেকে মুছে
যায় সেই ছেলেটির নাম।
যখন তোমার স্বামী তোমার পিঠে
বা গলার গন্ধ নিতে প্রস্তুত,
তখন সান্তনা হিসেবে সিগারেটকেই বেছে নেয় ছেলেটি।
যখন তোমার স্বামী তোমার শরীর নিয়ে ব্যস্ত
তখনি ছেলেটির ছোটাছুটি ছাদের
এক কোণ থেকে আরেক কোণো।
যখন তোমার স্বামীকে নিয়ে মাঝরাতে
গ্যালারি সাজাতে ব্যস্ত
তখনি ঝড় বয়ে যায় ছেলেটির কমল বুকে।
চার দেয়ালের মাঝে ছেলেটির আর্থনাত,
আর কোনো একসময় ছেলেটিও তোমাকে
ভুলার জন্য কাটাবে ঘুম বিহীন শতরাত।