বৃক্ষ রোপন
//////////////////////////


সাতাশ বছর পর
প্রাক্তন স্কুলে যাচ্ছি,
গেটের সামনে কিছু
নব্য উঠতি পড়ুয়ার ভিড়
দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেছি।
মন কিছুটা খুশি হলো
তার থেকেও বিষণ্ন হলো বেশি।


সবাই বাহারি নামি দামী
মোটর সাইকেলে উপবেষ্টিত।
কথা বার্তায় নিজেকে জাহির করা,
মুখ দিয়ে ধুম্ররাশি অনর্গল হচ্ছে নির্গত,
ভিড়ের চারি দিকে রাজা মন্ত্রী কিছু
মোসাহেব আছে পরিবেষ্টিত।


মাথা নিচু করে ভাবলাম
একি ! বিস্তর প্রজন্মের ফারাক?
নাকি গাছের কোনো গোলমাল
তাই ফলে লেগেছে ব্যাধি ছত্রাক??
বিস্মিত হলাম আরো!
নির্দ্বিধায় কটূক্তি ছুড়ে দিলো
স্কুলেরই এক ছাত্রীর প্রতি
যে ছিল আঠারো।


কাছে গিয়ে বলি
তোমরা কি এক স্কুলেরই ছাত্র
বর্তমান নাকি প্রাক্তন?
তাদেরই দলের এক জন বলে,
যান না মশাই আপনার কি তাতে
এটা আমাদের নিত্য সমাবর্তন।


ওই যে লাল বাইকে বসে আছে
ওর বাবা বড় নেতা,
এই যে আমার দুই দিকে দুজন
এদের বাবা থানার পুলিশ,
আর ওই যে দূরে সাত কোটি
টাকার বাইকে বসে
ওর বাবা শহরের বড় ব্যবসায়ী।
যান না মশাই ঘরে যান
বাড়াবাড়ি করবেন না
করে দেব ধরাশায়ী।


কিছু বলতে চাইলাম
একটা ছেলে এসে বলে
কিছু করে কোনো লাভ নেই
এই স্কুল চলে আমার বাবার টাকাতেই,
একজন এসে বলে
গতবছর একটা মাস্টার ,
ছাত্রী কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে ছিল,
আমার বাবা বড় উকিল
তাই ও এ যাত্রা বেঁচে গেল।


দীর্ঘশ্বাসে ফিরে এলাম
শিক্ষা -শিক্ষক
কি হাল আজ জ্ঞানদাতা জ্ঞানগ্রহীতার।
এ কোন মণ্ডলে বাস করছি আমরা এখন?
এই প্রজন্মের পাতায় পাতায়
কি লিখেছে বিধি ?
-বিধিলিখন?


গাছের গোড়ায় রোগ লেগেছে
বুঝবে সেটা কে!
বাধ্যি এখন শিরায় শিরায়,
রন্ধ্রে রন্ধ্রে আপাদমস্তক ছেয়ে গেছে।
গাছও গেছে ফলও যাবে!
জাইলেম ফ্লোয়েম
খোকলা এখন!
সময় নেই আর-
নতুন করে দরকার এবার
নতুন ভাবে বৃক্ষ রোপন।


////////////////////////////
জাইলেম>ডি এন এ
ফ্লোয়েম>আর এন এ