এগারো ও তুমি
////////////////////
এক থেকে এগারো সংখ্যাটা
গুনতে গিয়ে বারবার হোঁচট খেতাম।
এগারো সংখ্যাটা কিছুতেই বলতে পারতাম না।
বারবার তোমার সাহায্য নিতাম।
তুমি খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তে
আর বলতে তুই কি বোকা
আজও ঠিক করে রপ্ত করতে পারলি না।
ক্লাস টু থেকে কলেজ আজও..।
পরে ইচ্ছে করে ভুল করতাম
তোমার হাসি দেখার জন্য।
সেই হাসি যার প্রতি বিন্দুর কনায় ঝরে পড়ত প্রেম,
ঝরে পড়ত অনুপ্রেরণা আর...
থাক আর ভাবতে চাই না।
একদিন ক্যালকুলাসে'র ক্লাসে
ইচ্ছে করে ভুল করলাম
সেদিন তুমি বলেছিলে
তুই কি সবসময় তোর সমস্যয়
আমাকে সাথে রাখবি।
সারা রাত জেগে কথাটা ভেবে ছিলাম
এক রত্তি ঘুমতে পারিনি।
পরদিন কলেজ ক্যান্টিনে
বলেছিলাম-
ধরতে দেবে তোমার হাতটা সারা জীবনের জন্য।
বলেছিলে দিতে পারি
কিন্তু....
আমি আবেগে গদগদ হয়ে জানতে চাইলাম কিন্তু....কি?
চোখে চোখ রেখে বলেছিলে,
এই দুষিত পরিবেশে বাঁচার জন্য
আর বাঁচাবার জন্য-
ফুসফুসের বায়ু ধারণ ক্ষমতা অনেক বাড়াতে হবে।
হেঁয়ালি না অন্যকিছু বুঝে উঠতে
পনেরো দিন কেটে গিয়েছিলো।
আজ বয়সের মধ্য গগনে
আজও এগারো বলতে গিয়ে হোঁচট খাই।
যেমন করে হোঁচট খেয়ে খেয়ে
ফুসফুসের বায়ু ধারণ ক্ষমতা বাড়াতে পারিনি।
আর পারিনি
তোমার হাতটাও ধরতে সারা জীবনের জন্য।
প্রাপ্তির মধ্যে -
মনে পড়ে এগারো আর তোমাকে।