কু-ঝিকঝিক রেলগাড়ি
####################
বোধহয় একটু দেরি হয়ে গেল!
কু ঝিক ঝিক রেল গাড়িটা দেরি করছে কেন?
আজ বাবার ফেরার কথা শহর থেকে,
বড্ড দেরি করছে কু ঝিক ঝিক রেল গাড়িটা।
লাইটটা গেছে বোধহয় এঁকেবেঁকে।
ছোট্ট ছেলেটা ঊর্ধশ্বাসে
দৌড়ে দিয়ে পৌঁছে গেল,
রেল লাইনের পাশে।
কু ঝিকঝিক রেল গাড়িটার
আওয়াজ কানে আসবে দূর থেকে।
উৎসুক চোখ দুটো তাকিয়ে
দূর আরো দূরে যতদূর চোখ যায়।
যদি একবার রেল গাড়িটা দেখা যায়।
একবার উঁচু পাথরের উপর গিয়ে
পায়ের পাতা উঁচু করে দেখে।
একবার রেলের খুঁটিতে আঁকড়ে ধরে
ঘাড় উঁচিয়ে দেখে,
হৃদগতি বাড়তে থাকে,
মনে মনে রাগ হয়,
বিরক্তি ধরে রেলগাড়ির উপর।
আজই দেরি করতে হলো
অবুঝ মনে প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল।
তবুও তাকিয়ে দেখে
কু ঝিকঝিক রেল গাড়ি কত দূরে?
বেলা গড়িয়ে যায়,
দ্বিপ্রহর-
পথচারীকে শুধায়
কাকা ক-টা বাজে?
আজ আর রেল গাড়ি আসবেনা?
বিষন্ন মনে ঘরে এলো।
তবুও রেল গাড়ি এলোনা।
উঠোনে প্রতিবেশীর ভিড়
মায়ের চোখ দিয়ে গঙ্গা ধারা,
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে,
পাশের ভিড় থেকে একটা শব্দ কানে আসে,
যে রেল গাড়িতে বাবা ফিরছিল
কিছু বর্বর-উন্মাদ
আগুন দিয়ে দিয়েছে
হয়তো রেল আবার আসবে
বাবা আর ফিরবে না।